Lire une bouteille
Ce qu'une étiquette dit, et ce qu'elle tait.
Six choses figurent sur une étiquette de vin française. Aucune ne vous dit comment le vin a été fait : ça, c'est la question qu'on vous invite à poser.
Les six mentions d'une étiquette
La dénomination
« Appellation d'origine protégée », « Indication géographique protégée », ou simplement « Vin de France ». Elle dit d'où vient le raisin, plus ou moins précisément. Beaucoup de vins nature sortent en « Vin de France » : le nom du lieu disparaît de l'étiquette, pas le travail du vigneron.
Le millésime
L'année de la vendange. Il n'est pas obligatoire, et son absence ne cache rien : certains vins assemblent plusieurs années.
Qui l'a mis en bouteille
Le nom et l'adresse de l'embouteilleur. C'est souvent là, en petits caractères, que se lisent le domaine et le village — la vraie provenance.
La contenance et le degré
75 cl le plus souvent, et le titre d'alcool en pourcentage du volume.
« Contient des sulfites »
Obligatoire au-delà de 10 mg par litre. Un vin peu soufré le porte souvent quand même : la fermentation en produit un peu d'elle-même.
La femme enceinte, barrée
Le pictogramme qui figure sur toute boisson alcoolisée vendue en France.
Le travail derrière une bouteille
Du cep au verre, quatre gestes.
« Nature » n'est pas une appellation : c'est une façon de faire, que chaque vigneron tient plus ou moins loin. Voici ce qu'elle veut dire, geste par geste, et la question qui permet de savoir où en est la bouteille que vous tenez.
01 La vigne
Des raisins cultivés sans produits de synthèse. Le travail commence là, dans le rang : on travaille le sol au lieu de le désherber, on soigne la vigne sans chimie.
À demander : Le vigneron est-il certifié en agriculture biologique ?
02 La vendange
Le plus souvent à la main, en petites caisses, pour trier les grappes et ne pas écraser le raisin avant qu'il arrive au chai.
À demander : Le vin vient-il d'une seule parcelle ?
03 La cuve
Le jus fermente avec les levures présentes sur le raisin, sans levures ajoutées. Peu ou pas de soufre : le vin garde ce que le raisin lui a donné, et demande plus d'attention.
À demander : Combien de soufre, et à quel moment ?
04 La bouteille
Souvent ni collé ni filtré : un léger dépôt, un voile dans le verre, sont attendus. Une carafe, ou un peu d'air, et il s'ouvre.
À demander : Il se garde combien de temps une fois ouvert ?
Et la bière
Trois mots suffisent pour commencer.
- Plutôt amère
- C'est le houblon qui parle : une amertume franche, sèche en fin de gorgée.
- Plutôt ronde
- C'est le malt : les céréales donnent du corps, une douceur de pain ou de caramel.
- Plutôt légère
- Moins d'alcool, plus de fraîcheur, une bière qu'on boit à table sans s'en apercevoir.
« Artisanale » n'est pas un label non plus : aucun texte ne la définit à lui seul. Demandez qui l'a brassée, et où.
Le reste se demande au comptoir.
L'assortiment de la cave n'a pas encore été communiqué : aucun domaine, aucune région, aucune bière n'est nommé sur ce site. Ce que la cave a en rayon, on vous le montre sur place — du mardi au samedi, 10h–13h et 15h–19h30, ou le vendredi de 18h à 20h, verre en main.